Ingen har missat årets författarupprop mot Bokmässan. Vi medverkar självfallet i bredvidliggande Scener och samtal. I en nyskriven monolog av Aleksander Motturi och Andrzej Tichý framträder en nedbruten författares tankar om litteraturens inneboende våld, rädslan för tomheten och längtan efter en djuphavsliknande tystnad. Bland de saker som spökar ur det förflutna finns faderns misslyckade självmordsförsök och författarens oförmåga att göra litteratur av de viktigaste händelserna i sitt liv. Barrikerad i ett rum, där han befinner sig med sin son, skriver han på det som ser ut att bli hans sista tankar inför döden.